“先生，我们这款衬衫最大号码只有175，您穿恐怕有点…”从售货小哥隐晦又客套的提醒中，我分明听到了一种带着瘦人特殊优越感的嘲讽。“人嘛，最重要的是开心，您看这不挺合适的吗？”我边憋气系上了最后一个扣子，边没好气的回应到。
之所以能下定决心、硬着头皮买下一件让体重超标的人“捉襟见肘”的Silm Fit衬衫，除了它漂亮的摩托车波普图案之外，更重要的是我在接下来的几天时间里得到了一份令众多摇滚青年们羡慕不已的差事，——客串Vespa Sprint的车主。
提起自亚平宁半岛的Vespa踏板车，就算一个对摩托车毫无了解的人，恐怕也会在脑海中闪过这样的画面：头戴半盔、一身合体西装的型男风驰电掣的穿梭在喧闹无比的罗马街头，后坐上身材曼妙的女郎口不对心的低声嗔怪着……而配合这样画面的，多半还是《Roma Nun Fa’La Stupida Stasera》这样情怀泛滥、油腔滑调的意式情歌……此时的Vespa与火炉上沸腾着的六角摩卡壶、逼仄悠长的狭小街道一样，已然成为了一种符号化的道具。代表着意大利人慵懒又处处充满美感的生活哲学。
如果你认为Vespa摩托车的全部只是浪漫的意式情调，那就大错特错了。1965年问世的Sprint车系，似乎就是为了打破这种画风而生的。正如它名字的含义——“冲刺”一样，大幅增加的车轮尺寸意味着它比所有前辈都善于奔跑。而棱角有致的外形、标志性的梯形头灯以及平易近人的售价则让它迅速成为了一群自称MODS的英伦摇滚青年的心头好。
这群人出身蓝领家庭的年轻人经济拮据，却热爱文艺。将The Who、Beatles的音乐奉为神明的他们，最大的人生乐趣，不过于身着讲究的修身西装和“塘风”的美军风衣，成群结队的骑着改的花枝招展的Vespa摩托车去咖啡馆里谈天说地呲姑娘。而那些一身皮衣、胯下一辆大排量哈雷或凯旋街车、只听金属摇滚的富家子弟Rocker，在Mods的眼中俗不可耐，并被视作不共戴天的死敌。
有趣的是，出了英伦的Mods，Sprint又很快征服了富有智慧的印度人民
据说在上世纪70年代的伦敦街头，Mods和Rocker间甚至爆发过数次规模浩大的火拼，乃至惊动了警方。1979年，由The Who乐队拍摄、摇滚大师斯汀参与客串的电影《四重人格》（Quadrophenia）则彻底让Mods文化风靡全球，并成为了英伦潮流文化的代表。
1969年，Vespa推出了改进版本Sprint Veloce。通过改进化油器设计，150cc的两冲程发动机压缩比由此前的7.5:1提升至7.7:1，配合这样的改进，空气滤芯也更被换成了更大的尺寸。有趣的是，除了那群自称Mods的英伦问题青年，Vespa Sprint凭借着出众的动力和意大利车难得的可靠性，很快又征服了富有生活智慧的印度人民。
在那个神奇的国度，一家名为 Bajaj的摩托车制造商从1972年起买下了Sprint生产许可权，并命名为 Cheetak，正是印度语中“便宜、实惠”的意思。自此以后，这个重新定义“多拉快跑”南亚大国便又多了一种靠谱的交通工具，而囊中羞涩的Mods们再也不必担心自己心爱的摩托车没有便宜的配件。截止到2005年正式停产， Cheetak的总产量累计超过了100万辆，这个数字几乎是原版Sprint的3倍。
半个世纪过去了，时至今日，“只有流行，没有音乐”的流行音乐和各品牌长得越来越像的 摩托车让本来水火不容的Mods和Rocker早已冰释前嫌，而笑看世事变迁的Sprint却仍然保留着直棱直角的外观设计和150cc排量的单缸发动机，只不过你再也不会在从排气管里看到两冲程发动机机油燃烧后的缕缕青烟。那它依旧是Vespa家族中那个充满摇滚气质的暴走青年吗？
直接的加速力道与排量及气缸数都大上数倍的意大利同乡们如出一辙
按下点火开关的一刻，轻快明亮的发动机轰鸣便给出了肯定的答案。轻拧油门，CVT变速器顺滑又随叫随到的动力传递绝不会让人再怀念早先Vespa踏板车那有着独特操作方式、机械感十足的四档手动变速。随着油门加深，时速表的指针毫不迟疑的向右飞速跳转，直至逼近时速100公里的极限。大概没有人会在意它11.8马力的功率和11.5牛.米的峰值扭矩，因为那种迅猛而直接的加速力道和那些排量及气缸数都比它大上数倍的杜卡迪、MotoGuzzi等意大利同乡们如出一辙。坚守着传统的ESS单摇臂液压减震器则有着更为硬朗的设定和更加坚实的路感。
此外，“铁壳羊”用料扎实的一体式车身和骑士两脚中间的横梁既是Vespa深入骨髓的品牌基因，同时也在高速过弯带来了一些跨式车都不可比拟的整体感与稳定性。即便偶尔对自己的驾驶技术过于自信，玩过了头，力度线性前盘后鼓式制动也能让你随时停下来，实在不行，ABS系统还能在危难中向你伸出最后一道援手。
骑一辆Sprint将自己“埋没”在高峰期北京拥堵的交通中，绝对能算得上是一件妙事，很难想象这样一辆原本性格鲜明的交通工具和谐的融入在了电动车大潮中。诚然，花一辆Vespa十分之一的价钱，就能轻松的买到一辆拥有相似外观、也完全满足城市出行的电动车。
但我相信那些愿意多付十倍价钱的人，未必腰缠万贯，也不一定是英式摇滚的忠实拥趸，他们除了拥有一张摩托车驾照，恐怕比电动车主们更在乎的是那点徘徊在升职、加薪、理财、房价之外，平淡生活中仅存的精致与仪式感。我想，这大概就是Vespa Sprint这类车所存在的最大意义吧。