周末到天津参加哈雷十周年骑行大会，在778俱乐部的酒吧门前同各路摩友们聚会一堂，有位仁兄骑着一辆红色杜卡迪来了，我还和朋友们说这辆应该是900cc的怪兽。
哈雷、庞巴迪、三轮大滑翔、杜卡迪……那么多好车聚到一起，大家免不了轮番试骑，围着门前停车场绕圈。两位老兄鼓动我骑那辆杜卡迪试试，想看我骑上是不是那个范儿，我想都不想就答应了，随手抓顶头盔扣上，冲杜卡迪走过去。
我个人判断一辆摩托车自己能否驾驭的方法，都是先把车头掰正、弹起侧踢，扶着油箱左右晃动、用腿力前后移动车身。如果双脚能做到前脚掌着地，车身左右晃动能撑得住，前后能移得动，就基本确定有把握能控制得了，不过这个经验对越野车和拉力车例外。
走到车前跨上去，用自己土办法试过，没有问题，可是总感觉有点不对劲，幸亏问了车的主人一句：“这辆是900吧？”
“什么900？这是1200！”摩友老兄一副令他威严扫地的神态。
“啊？1200？”我愣住了，之前还以为是900cc呢。
老兄说：“没事儿没事儿，你能骑，试试，这车好骑着呢！”
当时所有坐在酒吧门前的摩友都在等着看我打着火跑起来。我跨在鞍座上前思后想，大约6秒钟的时间，决心下车，任凭老兄再怎么说，坚决不骑了。众目睽睽之下，我从车上下来了，摘掉头盔，面对一群摩友们从期待到扫兴的情绪大逆转，一句话没辩解。害怕就是害怕，有甚可辩？
这感觉就象十几年前堂哥从蹦极跳台上下来一样。
1998年摩友们一起骑车去十渡玩，几十米的蹦极跳台上，只有我和我哥两眼一闭先后跳下去了，同行的摩友们，不管路上骑得多快，弯道劈得多凶，没有一个敢上跳台。我另一个远道而来的堂哥本来已经交完钱、量完血压，就在往跳台上走到一半的时候，临时胆怯决定放弃了。当时在我看来，那么多人围观的场合下，怎么能好意思退缩呢？堂哥的解释是“还是觉得害怕。”
其实一个心态真正成熟的车手，一定是有能力平衡好自己的自尊心和好胜心的，必懂得如何克制跃跃欲试的亢奋，确定自己是否安全，客观估计自己的能力，对于没把握的事绝不轻易铤而走险。
不比，不斗，不争，从无所畏惧到敢于坦承害怕，这是本人玩车十几年来最大的进步。
比如面前这辆Monster 1200S，俗称大魔鬼，被誉为杜卡迪的旗舰猛兽，输出达到145hp，由于动力上升，甚至连前刹车盘都加大了10毫米，足见它的冲劲有多强大。来看看数值便一目了然：最大功率108.2 kW（145hp）/8,750 rpm，最大扭力124.5 Nm（91.8 lb-ft）/7,250 rpm。
以往骑过的跑车和街车里，我的经验仅仅处于600cc车型，假如是900cc的车自信还能轻松驾驭，但是对于1200cc跑车的经验值完全为零的情况下，绝然不敢冲动挂档，因为你只要一松开离合，它就会咆哮着窜出去，而我没穿车服和护具，周围没有封闭环境，路上车来车往，我不想把自己拍在出租车的后窗上。
大前年在新疆，我和向导各骑一辆摩托车从罗布泊里往外跑，气温高得吓人，眼看要起沙尘暴，水壶也砸漏了断了水，想尽早赶到180公里外有人居住的米兰小镇。
夜里23点，四周戈壁荒滩黑灯瞎火，完全陌生的环境，路况不好，我始终保持着80迈的速度。向导嫌慢，一直催我跑快点，要求提到100迈以上，我坚决不同意。在这种连路面和照明都没有的地方，就凭着前大灯能照到的那么一小截路，跑快万一摔成重伤，还有命出去吗？
向导开始百般挤兑我：“慢得我都快睡着了，简直比乌龟爬的还慢，哎你这是骑车吗……”我不为所动，很坚定地告诉他：“80迈是我认为有把握、风险可控的安全速度，如果嫌慢，你自己先跑，前面去等我，我几点跑出来我认！”
最后结果是，他跑得太快，把他那辆摩托车的发电机颠坏了，前大灯也完全没了，只好靠我给他一路照明，才把最后这段路给跑下来。所以，比我“快”有用吗？
没开闪光灯拍摄的，照片还做了后期调亮，不然整个画面都是黑乎乎一团。由于视线不清，还险些没看到路牌而错过了停车拍摄。
用了闪光灯拍摄才能稍微看清楚一点，但你看得清路况吗？你敢快吗？
换作十几年前，只要跨上这辆1200cc杜卡迪大怪兽，姐会毫不犹豫地点火挂档，一把油就能让人只闻到排气却找不到背影，可是2002年膝盖半月板受伤，让我差点梦断机车。自96年玩车开始，那是伤得最重的一次，当时我就下定决心不许自己再受一点点伤。
一次跑长途眼看就要抵达终点时，乡村小土路上一块巴掌大的石头就把我从车上高抛了，几圈空中转体之后发现地下一滩血，手术失败导致右腿差点报废。
复健时间超乎预料的漫长和痛苦，医生说：“腿要是想保住就得咬着牙练。”老妈当时就逼着我把所有的摩托车都给卖掉，一辆都不许再留。为摩托车受过的创伤有一次就足够了，况且身上已经不止一处，学会对自己、对亲朋好友负点责任吧。
本来那次我是这样的，一路美景一路雀跃，和队友们快活狂奔，美得冒泡。
后来变成了这样的，脸肿成猪头，车队北上鸭绿江，我却在山海关遗憾地下了课。
从杜卡迪1200上抬腿下车时，我体会到了堂哥那次从蹦极跳台上下来时的心情——围观的人看着再爽，命是自己的，万一在半空中心脏受不了呢，所以他向我认怂了。现在轮到我体会一次——命是自己的，以后还想继续看世界吗？没把握的话，那就下来吧，认怂没那么难，只要想想万一你过第一个弯就栽了，头着地摔个稀碎，还有人觉得开心愿意叫好吗？
我不想这个本该无限欢腾的周末，让摩友们在各种配合交警出现场、呼叫急救车、守着医院手术室、网上跪求血型，甚至是紧急通知家属、落实太平间和殡仪馆中慌乱度过；也不想白发人送黑发人，让老妈从外地紧赶慢赶，来看一眼女儿失血过多煞白煞白的脸（前提是脑袋没摔碎）；更不想让自己成为玩摩托车的反面教材，朋友圈里奔走相告的全都是事故现场照片，几十层楼的跟评全都是双手合十、一路走好、愿天堂里没有车来车往……一想到那个情景简直悲云惨雾！
右臂肘关节，粉碎性骨折，缝8针，石膏夹板三个月，右手再也够不着后背肩胛骨。
右脚踝关节，瘸了四个月方能着力，至今左右脚踝骨一大一小。
右膝关节，石膏从脚踝打到大腿。创口感染，每天换药+去除腐肉，眼睁睁看着护士不打麻药咔嚓咔嚓剪肉。肌肉萎缩，一腿粗一腿细，甩掉拐杖两年半关节才能自由弯曲，伤口附近的软组织至今麻木无知觉。
有一种羡慕叫“别人的摩托车”，令人眼馋手痒的大魔鬼1200，虽然在下很想上你，但你的排量把我吓退了，谁能上谁上吧，我认怂了。
唯愿天下摩友控制右手，平安吉顺！
