13年前的一个深夜，三个蒙面的歹徒砸开了冯勇位于越南首都河内的仓库，将价值近百万的摩托车改装配件洗劫一空，还把他那辆心爱的大红色长江750挎斗摩托一并偷走了。
越南警察直到第二天下午才姗姗来迟，他们调取了监控录像，信誓旦旦地向冯勇许诺，很快就能把货追回来。
13年过去了，音信全无。
当时已经在越南生活将近两年的冯勇早就料到了这个结果，当地华人的东西被偷，或者店铺遭破坏甚至洗劫，都是很寻常的事。在此之前，他的改装车行已经接连丢过20多辆摩托车，最后也只追回来一辆，当时所有人都跑来恭喜他，搞得他有一种“中了大奖的错觉”。
东南亚是摩托车的世界，越南更甚，摩托车保有量已经达到了1亿。靠着配件和车辆改装，冯勇在河内的车行其实生意相当不错，一年纯利将近30万。
“如果不是因为仓库被抢，也许这会儿我已经是河内富豪了。”说这话的时候，冯勇满手油腻得坐在北京十里河的改装车行里，这里原来是一个农民院子，杂乱不堪。
越南女朋友的摩托车也被偷了
“只有真正去了越南，你才知道那里的摩托车改装生意是多么火爆。”冯勇说。
2000年左右，冯勇跟着自己的师傅，一位在北京非常知名的车手、改装师傅，第一次去到越南，当地的朋友委托他们帮忙在中国采购一批嘉陵摩托的排气管改装件，那个老板是开着奔驰车去接机的，这让冯勇很惊讶，“一个开修车行的人竟然能买得起奔驰。”
要知道，当他们一路从机场回到车行时，路上能见到的豪车屈指可数。街上跑的，绝大多数是摩托车、电动车、自行车和一些他叫不上名字的本土汽车。
后来，从那位朋友口中得知，摩托车是当地人的主要交通工具。越南一个亿的人口，摩托车几乎人手一辆。
禁不住诱惑的冯勇跟师傅一起，在河内物色了一个门面，开始经营自己的车行，后来师傅退出，车行完全成了冯勇一人的事业。当时在越南大量流行的摩托车来自日本和中国台湾，这些车性能好，故障率低。但是一旦出故障，车子的配件和维修费用就会非常高。
冯勇就从广州陈田收购二手的摩托车配件，价格是新配件的三分之一，质量也过关，很快就打开了市场。越南人不管男女老幼，只要是骑摩托的，都喜欢开快车，追求起步快，绿灯起步时的场景，就跟赛车一样，非常震撼。所以，新车买来的第一件事就是去车行改传动装置，这恰恰是冯勇最擅长的。
经过他改装的摩托车，加速时都能让人感受到强烈的推背感，即使是起步很肉的踏板机车，他也能调校得非常激烈，“就相当于给你调成汽车的S档。”
开店不到三个月，他的业务就得排队至少一周。但这却给他带来了不小的麻烦，他的车行开始丢车了。
第一台被偷走的是“宗申”摩托，全新未拆封，大红色的车身放在店门口招揽顾客用的，他出门去了一趟厕所，车就不见了。回来一问，店里的伙计竟然不以为然地说，他看到有一个人把车骑走了，还以为那车就是他的。伙计甚至还安慰他，这种事习惯了就好。
冯勇没想到，丢车的事慢慢地成了常态。此后的两年里，他总共丢过20多辆车，他甚至还丢过一辆“雅马哈”，赔了人家快两万块钱才罢休。
最令人郁闷的还是女朋友的车被偷。当时，他正和一个越南姑娘恋爱，对方骑着车过来，让他改一下坐垫，因为是小事儿他也没太当回事，就把车放在马路边，等晚上关门时才突然想起来，路边的车怎么不见了，“车没了，女朋友也很快没了。”
用听诊器为发动机诊断
离开越南时，他几乎无牵无挂，他并没想过当地的警察能够帮自己把仓库里的货找回来，他说，基本上在那里的两年都打水漂了，留在那里重新起步，觉得特别没劲。
他回到了北京，再一次跟曾经的那些“玩车”伙伴们混迹到了一块儿。
可能对大部分人来说，摩托车没有任何意义，但对冯勇来说，这是生活的乐趣所在。
“大学的时候，就跟父亲商量说想买个摩托车。但条件是考试必须得是前5名。我做到了，所以18岁考完驾照就有了自己的第一台摩托车，都听说过飞车党吧，就是大家骑着摩托车在路口一字排开等红灯的场面，连右转车道都堵住，后面没人敢按喇叭，特别酷。”
冯勇出生在北京的一个普通人家，父母都是国营单位的工人，都是一线的技术工人。13岁那年，冯勇在父亲单位的废物堆积场里发现了一辆撞坏了的雅马哈DT1，他把车推回了家，父亲回来时，冯勇已经把能拆的零部件都卸下来了，堆了一地，“那时候就开始对摩托车感兴趣了。”
真正令人刮目相看的是一次偶然的修车经历。
他的一位远房表兄是深度踏板车改装爱好者，一有空就往车行钻，有一次冯勇好奇，跟着去看，当时正好有三个修车师傅围着一台踏板车皱眉，这台意大利产的吉雷拉摩托抖动问题始终解决不了，不管是传动还是发动机，都检测过，没有发现任何问题，冯勇凑到前面站了会儿，小声地自言自语：听声音好像是油路有点问题啊，供油不稳，燃烧不畅，动力输出才有问题，这才抖动起来。
几个老修理工诧异地盯着他问，你怎么知道的？
“听声音就知道了。”他说。
从那以后，很多关于发动机的疑难杂症，解决不了的，这个圈子里的人都会找他去“听一听”，十有八九都能找到问题根源，这也成了冯勇的神技能。现在，他检测机车的发动机，都会带上医生的听诊器，仔仔细细地听上一圈，“大家都觉得我特牛，都来我这儿改。”
有一次，他帮一台宝马650,改了传动，换了普利珠和皮带，起步加速比保时捷911还厉害，在比赛中连续击败对手，众多摩托车爱好者慕名上门，“最疯狂的时候，光线下实体店就有500多平方米，仓库面积还要大。”他说那时候刚从越南回来，想在国内干点大的，后来意识到，国内玩摩托车的圈子很小，“膨胀了，后来摔得挺惨。”
被同行下黑手，差点倒闭
冯勇至今还记得那一个客户，那是一个在北京摩友圈里非常有影响力的大佬，他带着自己的摩托车过来改传动、后盘刹，但是冯勇在改后盘刹时，拆装饰板不小心把塑料卡子给弄断了，“这其实放在平常都不是事儿，但他突然就发火了，还把这事儿发到了摩友圈子里。”
玩摩托车的圈子非常小，车行的口碑好坏，直接决定了店里的生意，大佬的发难，对冯勇来说几乎是灭顶之灾，“就是同行故意下黑手嘛”。
“将近一个月没有生意，每两天追完一部韩剧，觉得再没生意就不干了。”
倒闭之前得把库存清掉，那些日本和美国的改装件可以转给同行，但是仓库里那一大堆从广州陈田弄回来的二手货，却并不是那么好出货，他就在追剧间歇，把这些东西全都挂到了淘宝上，其中就包括一台长江750的挎斗摩托散件，那是他从闲鱼上一个认识的四川广元的爱好者手中收购来的半成品车。
自从越南人偷走了他那台心爱的大红色750之后，他一直想再找一辆，没想到，挂在淘宝上的这套摩托车散件却很快被人看中，重庆的买家跟他说，如果能把这个车拼起来，他就要了。
他当时想，“反正也没生意，就当是练练手呗。”
从闲鱼上又收了二手的倒叉减震器前总成、电瓶、轮胎套件、刹车、电路……几天之后，这车像模像样地装起来了，“可是启动没反应，用脚踩，也踩不动，这时我的心凉了半截。”
懂车或修过车的人都知道，脚启动都踩不动肯定是发动机内部的问题，而且问题肯定不小。拆开左边缸头发现里面没油，再拆开右边，由于年久失修，右缸缸头直接拉缸锈死了。他只好原原本本把情况告诉了客户，谁知对方说，你去弄一台宝马1100或者1150发动机换上去。
这台车冯勇卖了6万多块钱，交货当天，他忍不住问对方，750又没有什么升值空间，为什么花那么多钱收。对方跟他说，这不是钱的事儿，我家里地库停着十几辆长江750呢，这是回忆。
摩托车不是一种简单的交通工具
那位重庆的长江750挎斗摩托爱好者是个热心人，经他之口，冯勇的淘宝店在全国各地的摩托车爱好者中口口相传，生意也逐渐有了起色。虽然曾经500平米的工作室减到了100平，但生意却好了不少，许多热衷摩托长途旅行的人纷纷找上门来。
2015年，一对四川宜宾的父子把自己的摩托托运到北京，委托冯勇改装，他们要骑着摩托车进西藏。父亲53岁，儿子25年，父亲一直有着进藏的梦想，趁着他身体还硬朗，儿子决定陪着父亲进入。为了应对这趟2000多公里的艰难路程，冯勇几乎将所有部件都做了升级，尤其是特别有心地将老父亲那台摩托车的避震做了优化，以缓解长时间颠簸对身体带去的损伤。最后，两台车除了路上碟刹片磨损换掉之外，基本没让父子操过心。
他甚至还帮助一位好友改装踏板车，以适应东北的冰雪天气，对方花了4天时间，连续骑行1200公里，在东北零下20度的路面上完成了求婚。
在这个圈子里混迹久了，他发现，摩托车不再是一个简单的交通工具，而是一种生活方式。
今年6月份，一位德国留学生ALEX走进冯勇的车行，他告诉冯勇自己的计划，他要骑着那辆标致SF3踏板车，从北京出发横穿整个欧亚大陆回到德国柏林，“这是一个疯狂的想法，我帮他换上了最好的轮胎和刹车片，他正在穿越中亚地区。”
