一张老照片、一台缝纫机、一辆自行车……每一个老物件背后都有一段时光的记忆，见证了一个年代的发展、变迁。今天，我们要聊的话题也是一个老物件，它是一辆嘉陵牌的摩托车，据说是湖南最早的一批摩托车其中之一，从出厂到现在已经有33年了。它有着怎样的故事，我们一起来了解。
在永乐江镇排山村村民刘观生家，这辆传说中的摩托车被安静地停放在厅堂里，看上去与一般的摩托车没有很大的区别。摩托车的主人刘观生介绍说，这辆摩托车是1986年从衡阳买回来的，花了2700元，在当时是一笔巨款。
【排山村村民 刘观生：当时车子买回来，我一骑出去，就有好多孩子追着跑，边跑边喊“骑摩托车的来了，骑摩托车的来了”，当时觉得特别自豪。】
刘观生说，自己之所以能买得起这辆摩托车，与自己的辛苦奋斗是分不开的。他说当时那个年代赚钱不容易，大家几乎都没有钱。自己为了多赚一些钱，只能一边上班，一边务农，从事水稻育种。刘观生说，自己当时是在洋际乡供销社上班，工资一个月有36元，靠工资根本买不起摩托车。买摩托车的资金来源主要靠水稻育种，自己每年都要种5亩田左右，一亩田有300元左右的纯收入。因为洋际离家较远，自己每次下班骑自行车赶到家天都快黑了，为了方便做好水稻育种，所以自己才下定决心买了这辆摩托车。
摩托车买回家后，刘观生非常爱惜这辆车，因为当时走的都是砂石路，所以每次骑回来都要擦洗干净，打上油。就算是到了现在，这个习惯也一直保留着，即使自己不骑了，但每隔一段时间，一定要检查一下，给摩托车做好保养。
【排山村村民 刘观生：车子骑了一段时间就要检查一下，看机油够不够，如果不够，就马上要加，不然的话，机器就会磨损，缸就会烧掉。这是个关键的保养措施。】
刘观生说，从自行车换成了摩托车，在上个世纪80年代末，这就是当时的“宝马”，自己家庭的生活质量和幸福指数非常高。不论是用来拉稻谷，还是走亲戚，或者是顺路带一带同事，办一下工作上的事情……所有大大小小给生活、工作提供的便利，都让刘观生觉得买这辆摩托车很值得。
【排山村村民 刘观生：有一年，有一个朋友的弟弟被疯狗咬了，需要到安仁(县城)买狂犬疫苗送到家里去，当时他家在灵官(一个)偏僻的山(村)里，已经是傍晚五点钟了，没有车子了，骑单车去不了，他特地赶过来，要我带他一起送过去，将近30公里的路。对做了这样一件好事，我很有满足感。】
如今，30多年过去了，今年68岁的刘观生已经退休多年，大多数时间是在湘潭带孙子，颐养天年。但是这辆摩托车还是被保养得很好，即使车身有些旧了，坐垫坏了，油箱也因为漏油更换了，但是整个车子一经发动，还是跑得飞快。刘观生为了让车子不因为没有使用而坏掉，会经常在家门口试骑一下，回想一下当年拉风的样子。
【排山村村民 刘观生：好多人说要不换掉他，我舍不得，我还是要骑到底。】
刘观生说，这么多年，这辆摩托车是真正地融入了他的生活，但也从一个侧面，见证着安仁的发展，自己一路从土路，水泥路，骑到了柏油路。安仁人也从自行车、摩托车，换到了私家小车，人们的出行越来越方便，生活也是越来越好。他说，按照道路交通法，自己这辆车早已超出使用年限，不能上路，但自己还是一直会保养它，保存它，留作纪念。
也许，随着私家车的普及，摩托车也会像缝纫机、录音机等等充满记忆的物件，慢慢退出历史舞台，成为时代变迁的印记。但是生活总是往前，好的摩托车需要人珍惜，才能长存长有，好的生活同样需要人珍惜，让我们勿忘过往，不畏将来。