2017年年初，我买了人生第一辆跨骑-轻骑游侠三代，算是圆了我多年来的机车梦。
当我第一次坐在自己的摩托车上，车行老板在耳边得意的说，这车现在调的特别舒服，你先在这里面练两圈，就可以上路了。
接着，他介绍了车子各功能按键以及基本的驾驶过程，虽然我于三年前就考取了驾照，但之前骑的一直是踏板，现在坐在跨骑上感觉自己完全变成了小白，离合，刹车，油门，半联动，挂挡……这些操作像摆在小孩子面前的一堆积木，每一件都记得，但就是杂乱无章，一下子理不清秩序。
左手松离合，右手给油，突的一下子，熄火了，再来，又熄火了。老板告诉我，先松离合，等到车子有点往前的意思了，再给油，然后慢慢把离合松到底，我按照要领试了两次，成功了，于是以一档的速度和咆哮声在摩托车市场里绕了几圈后，怀着发毛的心情上了路。
到了加油站，停车，熄火，加油师傅举起油枪问我加多少，我说了句加满，然后怎么也打不开油箱盖，突然发现油箱盖上有一个小钥匙孔，我跟师傅笑了笑，发现她无奈的举着油枪，脸上一脸的不耐烦和鄙夷。
被加油站工作人员鄙视完之后，我继续赶路，我知道，后面还有很多尴尬的剧情等着我，我早预料到了这一点，所以，我事先就专门请了一下午假的时间用来把车骑回家。
我不敢走机动车道，在非机动车道上和自行车电动车鱼龙混杂着。由于油给的不匀，车子虽然很慢，但是一蹿一蹿的，像头不识主人的倔驴。
本来正常的路况现在在我面前变得无比复杂，我最烦的就是前面有人晃晃悠悠的挡着路，迫使我捏离合刹车减速，再一松离合的时候，憋熄火了。
有一次我趁前面没车没人的时候把车加到了三档，震动小了，声音也舒服，忽然右边一个女的有向左靠的意思，我赶紧捏离合，退至一档，再松开离合，车子像被缰绳勒住脖子的马，伴随着轮胎打滑，车硬生生的慢了下来，轮胎打滑的声音仿佛一声嘶鸣，那女的吓的惊叫了一声躲闪到一边。
接下来的路程，我熄了无数次火，有的时候是起步离合松快了，油门没跟上，有的时候是在高档位车的速度下来后没有退档。由于肌肉绷紧，脖子肩膀酸痛，经常停下来抽根烟，休息一下，还好我这两年心理素质高了不少，不管出了什么情况，第一反应是冷静的思考正确的流程，怎么操作，该退档的退挡，该重打火的打火，绝不让后面的滴滴声和旁边路人的目光搞的自己乱了手脚。
就这样，二十公里的路程，耗时三个小时，终于骑回了家，摘下头盔和手套，人摊在沙发上，只有一个感觉，好累。
准备第一天骑车上班的我5点钟醒来就再也没有睡着，翻来覆去，一会儿起来，一会又躺下，一会又去上厕所，嘚嘚瑟瑟的捱到了7点钟索性起了床。洗漱完毕，收拾好了所有的东西，背包，头盔，手套，行驶本，驾驶本，手机，等等，时间也才7点半，决定干脆趁路上车少早点出门。
我来到地下车库，取了车，看着通向地面陡陡的坡道，我又犯了愁，不知道该骑上去还是推上去，为了安全起见，我决定费点劲推上去。
我在平地上使劲把车推快，想借点力好上去，结果车子上坡后俯冲了一米多就强弩之末了，在惯性完全消失的那一刻我发现车子无比的重，根本推不完几十米的坡道，我只好捏住离合和刹车跨上车准备挂一档骑上去，结果发现不会坡起，捏着刹车没法加油，不捏刹车就往后出溜，反复尝试了两三次也没成功，直到车最后溜回了平地上。
路上基本还算顺利，也就熄了一两次火，二十分钟骑到了公司，我把车停到了公司楼下的地下车库后就后悔了，这个车库是非机动车专用停车场，通道很窄，中间还有个90度的直角转弯，这意味着我下班后出库时将面临着更大的考验。
上班的时候，我赶紧在论坛里发了帖子，请教怎么坡起的问题，很多老司机热情的回复了我，有的三言两语，有的洋洋洒洒好几百字，一二三四分解动作一个镜头都不差，我按照详细描述脑补了整个画面，反复过了几遍电影。尽管如此，我还是做好了心理准备，设想了种种可能出现的场景，熄火，然后滑下去，或者摔倒，吭哧吭哧，扶不起来；后面一堆人等着，喇叭声，骂声响成一片，最终我在绝望和耻辱中拨打了122。
等下班的时候，我还是留了个心眼儿，等公司那几个骑电动车的先走了以后，我端着头盔，怀着悲壮的心情下了楼。
在地库里，我推着车往出口走的时候，看到不断的有人骑着电动车，轻松的骑行上坡道，而我看上去像要奔赴刑场，慷慨就义一般，脸色难看，脚步迟缓，有个哥们儿经过我身旁问我这车多少钱买的，我恍惚中麻木的回了一句一万。
推到坡道跟前的时候，我驻足不前，仿佛在等待着什么，有人从后边过来，我就让他先过，上面下来的，我也招手让他先下来不用等我。
终于，我硬着头皮打着了火，准备迎接挑战，挂挡，起步，突的一声，熄火了，我退了空挡，打着火，挂挡，起步，又他妈熄火了，我怎么连起步都不会了？没想到坡起还没遇上，我先折在了平地起步上了！我就这样反反复复的折腾了不计其数次，来往的电动车自行车似乎比之前要多，看车库的师傅也在瞎教我。我一次又一次的点火，熄火，已经麻木了，差不多过去了20分钟，终于有一次成功了，我勉勉强强开到了中间转角的地方，又熄火了，还好这里是一小块平地，我把车子往一边拽了拽，好让来往的其他车辆能通过，然后又开始一次又一次的尝试，入口处有个人似乎要下来，我看他不动，跟他招手让他先下来，心说我还早着呢，又反反复复了10分钟，终于又成功了一次，这次一口气上到了顶。
我像越狱成功了的逃犯一样，大口的呼吸着地面上自由而新鲜的空气，百感交集，差点掉下辛酸的泪水，发誓再也不停到这个地库里了。
晚上我回家吃了一口饭就骑着车去小区附近的广场上开始强化练习，这起步熄火简直是我的噩梦啊，必须先把这个坎儿过了。
这个广场面积很大，又没多少人，我可以放松下来，一圈又一圈的练。
我把车打着，挂入一档，长吁了一口气，全身放松进入状态，然后脑中回想车行老板交待的要领，不给油，先慢慢松离合，等车有点要走的意思的时候，稍稍给点油，然后再把离合缓缓松开。
我按照这个流程开始操作，左手一点一点的松开离合，慢慢的，慢简直像没变化一样，然后仔细感受车子的动静，终于，车头有向前的趋势，这是发动机的转速也似乎紧跟着骤降了不少，似乎要偃旗息鼓的节奏，我赶紧给了一点点油，发动机又恢复了原来的动力，于是我又松了一点离合，车子缓缓的向前驱动着，右手持续性的少量给油，这是离合也完全松开了，车子正常走起来了。
接下来，我不停的练习这个动作，越来越有感觉，偶尔熄火，但大部分时候成功。
10点钟，我精神、身体双重疲惫的回了家，心中有丝丝阴云和疑惑，感觉虽然通过练习虽然熟练了不少，但是那个火候要把握的比较精准才能成功，这样骑车多累？乐趣岂不是大打折扣？我白天的时候问过骑摩托车的同事，你们熄火的概率有多大，他们费解的笑了笑说，不会熄火。
难道熟能以后就自然生巧了？
晚上，我掏出手机上网查找摩托车起步熄火的问题，看到的答案似乎跟车行老板有些不同，最重要的一点是，不是等到联动点的时候才可以给油，而是一开始就可以稍稍给油，还有的说发动机转速低的时候扭矩不够，造成熄火。
转速，扭矩，油门，半联动，我带着这些概念进入了梦乡。
早上7点的时候我忽然醒来，听见一个仿佛在睡梦中被悄然加工好了的结论在我脑中回响，那就是所有的熄火都是因为扭矩不够。
不管是起步熄火，还是高档位速度太低熄火，原因都是发动机带动不了动力传输装置来克服车子的阻力。
发动机转速越高，输出的扭矩越大，而提高发动机的转速就是加大油门，而离合松的越快，发动机需要提供的加速度就越大，所以要慢松离合，加大油门，慢松离合才能保证动力充沛，哪怕是动力过头，但肯定就不能熄火了！
那么我之前小心翼翼的不敢开大油门甚至非要等到联动点才给油不是自寻烦恼吗，什么油耗，磨损，那都是浮云，开车就是图一个暴力的快感，让这些小心翼翼的完美的精准的技巧见鬼去吧！我现在就八个字：猛轰油门，慢松离合。这简直就是我的座右铭，并迫不及待的要去验证一下这个想法的正确性。
我越想越觉着合理，有一种豁然开朗的感觉，就像那堆杂乱无章的积木突然被鬼使神差的搭成了城堡。
7点多钟，我来到车库，踏上车，将启动、热车、挂挡等流程都照常走完之后，左手刚刚松了一点离合，右手有意识的多给了油，只听见发动机嗷嗷嚎叫起来，我又默念了一遍我的座右铭：猛轰油门，慢松离合，右手不停的给油，保持发动机转数不降低，同时，左手缓缓松开油门，车子稳定而又有力的起步了！
接下来，需要停车起步的时候，我都这么做，一路都很顺利，甚至有障碍物，或者需要缓慢行驶的时候，我也是左手牢牢控制着离合，右手不断的给油，保持发动机高速运转，结果都没有熄火，我很满足，我终于迈过了第一道坎儿。YEAH！THAT'S IT！
骑车就是个熟练活，三个多月过去了，现在的我自不敢说人车合一，但也算渐入佳境，油离配合早已成了条件反射，当时所说的猛轰油门其实也是意识上对自己的重点提醒，其实并没有那么夸张，意思是可以适当的比它需要的油量过一点，这样对于我们新手来说比较容易成功，也能建立信心，相信老司机们也都是从这一步过来的，谨以此文献给那些迷惘的新手。
